Sobre Hotel Cambridge e a fronteira entre verdade e ficção

Se há uma coisa que nos ensinam desde 1895 é a classificar o cinema entre gêneros, modos e intenções. Entre tais sistemas, talvez a maior separação de todas envolva o cinema dito de ficção e o cinema dito documental. Assim, mesmo antes da primeira sequência de um filme, não é difícil ouvir ou mesmo perguntar: é ficção ou documentário? Isso quando os realizadores, à guisa de fortalecer suas narrativas (ou, quem sabe, comercializá-las?), imprimem logo na primeira cartela: “ baseado em uma história real”. Sem querer aqui adentrar (de modo científico e, portanto, superficial) em tão bélica seara, limito-me ao campo que me pertence por direito, o da experiência, ser de simbólicos que sou. Após assistir o (não encontro adjetivos suficientes para descrevê-lo, ainda estou sob o impacto da história) filme Era o Hotel Cambridge, exibido no Festival do Rio 2016, milhares de conceitos de cinema direto e cinema verdade, encenação, captura do real caem por terra, ante a força narrativa. Diante do enorme barulho da obra de Eliane Caffé & cia, a mosca na parede voou, talvez sem entender ainda o que acontecia ao redor, enquanto nós, o público, seguíamos extasiados, sem ligar a mínima para a tal da “asserção do real”. A verdade (que na verdade, se me permitem o trocadilho, são muitas) é que o cinema é o exercício de contar histórias, sejam elas de luz e sombras, sons e silêncio. Mais do que imagens, fazer cinema é manipular o tempo, que será sempre componente de matéria e abstrato, “verdade e ficção”. Já de há muito Flaerty nos ensinara com seu Nanook que, uma vez aberta a a janela para o mundo, não me importa saber se o conteúdo tem a clara intenção de ser um registro fidedigno ou “mera” invenção da realizadora. A emoção que me atravessa, quando me deparo com uma boa história, essa sim é real, palpável e passível de transformar o mundo, quer apontemos para o lado de Lumière ou Meliés. Da mesma forma, em Era o hotel Cambrigde, filme sobre as ocupações de imóveis em são Paulo, ” o real” não está no relato da produção, que passou semanas entre os moradores do prédio, acompanhando ações para abrigar refugiados e o enfrentamento à polícia, mas na construção do cotidiano daquelas pessoas, entre as tarefas diárias e o exercício da poesia. Assim, seja ao mostrar o conserto da luz ou as intervenções artísticas, Caffé usa e abusa de nada mais do que o real por excelência. Mais do que isso. Ao esgarçar a fronteira entre o encenado e o registrado, a diretora inverte o lugar do documental, ao usar de um fragmento de documentário para friccionar o pensamento de um personagem, o maravilhoso Issam.Reais são as emoções do palestino, refugiado de uma guerra infinita em um prédio abandonado da capital paulistana, parte de uma comunidade que sobrevive, entre diferentes línguas e costumes, misturando o mungunzá ao funji angolano, o samba ao dabke palestino. Reais são as relações viscerais que sobressaem na tela, entre equipe e moradores, no enfrentamento a um sistema capitalista e, portanto, desumano...Reais são nossas lágrimas, quando vemos os territórios sensíveis se configurando diante de nossos olhos, quando as mãos e corpos se tocam, se comprimem, diante do braço pesado da polícia, que, indiferente ao debate entre real e ficção, ataca famílias, mulheres, crianças, idosos, em nome de que mesmo? Mais do que o exercício desnecessário da separação ente o real e o imaginário, cabe-nos a tarefa de mergulhar na narrativa de Hotel Cambridge, vertiginosa, visceral, dura, mas, definitivamente poética.

Sobre cinemas de rua

Se você não ama cinema de rua, não vá ao Joia. Não sinta a diferença dos cinemas blockbuster logo de início,quando se deparar com uma bilheteira sorridente,que te pergunta qual o filme que você vai ver e diz sorrindo,que já viu e é muito bom..Não vá à bombonière e compre pipoca pelo valor real do produto, ganhando de brinde o conselho de esperar um pouquinho,porque está saindo mais uma fornada, quentinha e deliciosa..Se você não gosta de cinema, não vá ao foyer do Joia,com inúmeras revistas de arte,cartazes antigos e fotografias que te levam além daquele espaço, mergulhando em um universo olimpiano de histórias que só o cinema é capaz de contar. Sobretudo, se você não ama o cinema não caminhe pela sala até chegar ao canto esquerdo onde um velho projetor reina soberano, absoluto,iluminado por um suave faixo de luz... Assim, quando der a hora da sessão, você, que ama os confortáveis cinemas de shopping e seu ambiente asséptico, não verá a magia que existe em adentrar aquela sala de exibição, antiga, pequena, onde o chão parece ranger com o peso de todas as vezes que você esteve em uma sala de cinema de rua... Em cada poltrona, desgastada pelo tempo, suas memórias pessoais se confundem,desde o primeiro filme de circo, passando pelos maravilhosos clássicos da Disney, até chegar à adolescência de inúmeros encantamentos, quando tudo que você queria fazer na vida era mergulhar em uma sala escura e ouvir histórias,que inevitavelmente se confundiriam às suas. Para captar a beleza da experiência é preciso ir além do que se costuma entender como cinema hoje em dia. Será necessário lembrar-se de uma época em que as salas de exibição fazia parte da cidade, confundindo-se com as casas, suas portas abrindo-se diretamente para a rua. Por vezes, ainda na sessão era possível ouvir os sons de carros e ônibus e a conversa animada do bilheteiro e do lanterninha. Nos intervalos do tempo cotidiano o cinema existia e persistia, quase sem nenhum glamour, mas definitivamente associado à vida de todos os dias, fabricando imaginários de sonho, enquanto confundia-se com a rotina de cada um. Naquele tempo ia-se ao cinema por descuido,por acaso, no intervalo das horas de trabalho,na fuga do cansaço, no imprevisto de um desencontro..E as salas, desgastadas pelo uso, eram quase como uma extensão de casa, onde muitas vezes o estofamento precisa ser mudado e as cortinas ainda não foram lavadas...Onde ouvimos a fala do vizinho enquanto tentamos acompanhar o desenrolar do filme.Entretanto, misturados ao componente familiar da sala,relaxados pela presença do reconfortante,do conhecido, nossas histórias se entrelaçam às narrativas do cinema e nos sentimos parte delas...Há ali um inegável peso de memória,traçado nas imagens que vemos de cada canto da sala de exibição e que reconhecemos como nossas também.Para reconhecê-las é preciso olharmos bem, quase amorosamente,para captar,entre a poeira dos cantos e o desgaste do tempo,o componente primordial e definitivo de poesia.


Trilha sonora do texto:

Final de Cinema Paradiso

No coração da loucura há uma aquarela

Diz-se da arte que ela é o meio de vencer a realidade, transmuta-la, transfigurá-la. Diz-se da linguagem que é a forma de construir um código simbólico comum e assim aproximar os homens. No meio das duas coisas caminha o ser humano, entre a poesia e a realidade, cambaleando entre vontade e desejo, tentando sobreviver às dores do mundo. Vez por outra, diante do sofrimento, a pele se rasga em sangue, a psique se dilacera. Se tiver tempo e afeto, talvez o sujeito sobreviva e encontre novamente a dita normalidade. Em outros casos a sensibilidade exacerba o frágil e rompe a linguagem comum, encarcerando o sujeito em seu mundo. Nasce o “louco”. Por muito tempo a necessidade moderna de controle criou a um só tempo o sujeito e a normalidade, colocando-os em cada lado da balança, para onde pendia a sociedade, dependendo da situação. É esse o tempo que Nise, o coração da loucura (Roberto Berliner, 2015) escolhe para recortar. Voltando de uma temporada do exterior, Doutora Nise da Silveira encontra no hospital psiquiátrico do Engenho de Dentro a medicina sendo utilizada como instrumento da dor dos pacientes. Tudo em benefício da ciência. Ao questionar os métodos dos seus colegas de jaleco, Nise é relegada ao setor de terapia ocupacional, que, à época, não passava de uma sala suja e desarrumada onde os pacientes ficavam caminhando em círculos. Ali tem início uma nova metodologia de trabalho, baseada em alternativas a choques elétricos e lobotomias, mas principalmente, na escuta e no afeto. Diariamente, com ajuda de dois enfermeiros, uma dedicada e outro completamente incrédulo, Dra Nise arregaça as mangas e começa a tentar mergulhar no universo dos pacientes, ops, dos seus clientes. A apropriação do espaço se dá na medida em que os clientes de Nise ocupam o espaço, o ressignificam, formando com seus corpos e ações novos simbólicos que a médica tenta decifrar. O objetivo não é curar a loucura, mas estabelecer uma comunicação afetiva com os clientes, possibilitando a interação.Não somente isso. A partir do momento em que encontra uma linguagem comum, Nise cria a possibilidade de potencializar a interação entre os clientes e o mundo, tornando-os sujeitos de sua própria existência. A ferramenta utilizada não poderia exibir outra senão a experiência sensível, aquela mesma que Michel Maffesoli(1998) definira como alternativa ao saber técnico, instrumentalizado, que distancia observador e observado. Assim, para haver a comunicação, é preciso mergulhar na experimentação sensível com todo o corpo, com todos os sentidos, compartilhando afetivamente as descobertas em comum. Em cada etapa do aprendizado, não há diferença entre Nise e seus clientes, posto que todos caminham de mãos dadas, seja no passeio pela floresta ou na descoberta pelo jardim. Mas é preciso descobrir a si mesmo, mergulhar na própria subjetividade. É então que entra em cena a arte, como experiência intensa e particular de cada um. O que Nise faz é apenas apresentar as ferramentas, cada um escolhe de que forma vai utilizá-la. E aqui se faz o encantamento. Ao mergulhar com profundidade no infinito de cada cliente, Nise descobre a dor de cada um, sensibiliza-se e cria laços com cada sujeito, tornando-os parte de si. É também a parte mais bela do filme, em que a câmera literalmente mergulha entre tintas e pinceis, fazendo-nos portadores do mesmo pincel, das mesmas tintas e argila que os clientes. Sente-se o cheiro acre das cores na tela, a textura das formas, a profundidade de cada percepção. Não há regras ou padrões. Somente sensibilidade e experimentação. E a arte, tão cheia de técnicas e padrões quanto à ciência se curva ante do sensível, onde as cores não estão na tela, mas no olhar e no corpo de quem vê e sente a luz que atravessa a janela, as gotas de chuva que molham no corpo, a textura da pele do outro que esta a seu lado. abrir-se ao sensível é permanecer em estado de encantamento,contemplação,tocando sua própria subjetividade e alcançando um estar “em comum” com o outro, onde a linguagem é o mais longo dos caminhos e o afeto o mais curto deles.

Truth?(Conspiração e poder).Entre a Comunicação Social e o Jornalismo.

Entre muitas das tertúlias que atravessam o fazer jornalístico a mais controversa poderia ser, talvez, a da busca da verdade (se é que há uma) na construção da notícia. Já há muito que se ousou dizer que a verdade, se existente,seria dialógica, multifacetada, provisória e, finalmente, apenas uma interpretação dos fatos. Todavia, ainda atualmente é sob o holofote da produção do verídico que os jornalistas temos atuado como operadores das práticas sociais. Seja na “ficção” ou na “realidade”. Dessa forma, se há a intenção de pensar no ofício de produzir olhares por sobre a sociedade sob uma perspectiva crítica, será necessário compreender o jornalismo em um caminho oposto do percurso geral das instituições de formação no Brasil e reconhecê-lo como parte (fundamental) do grande campo da comunicação social. Logo, ser jornalista demanda dialogar continuamente com representações, que serão tão sociais na medida em que provocarem o interesse, apresentarem perguntas e convidarem à reflexão. É sob esta premissa que se fundamenta o filme Truth, baseado no livro da jornalista Mary Papes sobre a cobertura do período que antecedeu o segundo governo Bush. Tendo Cate Blanchett no papel de Papes, a narrativa se inicia com a investigação que recai sobre o presidente-candidato estadunidense e sua suposta deserção das forças armadas. Não em qualquer período, mas durante a malfadada incursão ao Vietnã. Essa será a motivação de talentosos coleguinhas, retratados no filme empenhados em provar o descompromisso do presidente e toda uma rede de proteção que foi montada para que Bush Jr. pudesse seguir seu caminho rumo à reeleição sossegadamente. A partir desse ponto a máquina jornalística se foi largamente compondo, na produção de reportagens que visassem provar que o presidente norte-americano tinha fugido às suas responsabilidades enquanto cidadão, para desconstruir sua imagem e, quem sabe, alterar o rumo das eleições. Até aí, nada novo no reino gutemberguiano. Sob a brilhante atuação de Redford, Blanchett e que tais, organizam-se testemunhas, imagens, documentos e monta-se o cenário para que seja lançado, bem ali no coração do american way of life a bomba de que Bush fugira ao compromisso com a Guerra. De modo a garantir a continuidade da trama, a curva dramática se desenvolve de tal maneira (o que já seria esperado, mas é interessante perceber como os elementos vão sendo organizados um a um) que enreda a todos os personagens, culminando, no terceiro ato do filme em uma investigação sobre o próprio fazer jornalístico em uma empresa de comunicação com fortes ligações tanto com o mercado quanto com o governo. Nesse ponto seguimos até então sem spoilers, uma vez que o fato motivador do filme é recente, está disponível para quem se aventurar pelo livro de Papes e é do conhecimento público que a grande maioria dos profissionais de imprensa relacionados ao caso foi afastada. Enquanto a derradeira parte do filme se desenvolve de forma brilhante(entre montagens e ritmo muito eficientes) me pego ainda no inicio da história, paralisada por uma pergunta, que me surge por curiosidade e por ofício: Seria de interesse público no ano de 2004 que Bush filho abandonara,em 1968 ,a convocação à guerra para se dedicar a atividades mais satisfatórias e agradáveis, enquanto o Estado americano continuava levando seus jovens aos campos de batalha?Enquanto ouço daqui o clamor de que sim, qualquer informação sobre uma figura pública guarda em si o critério de noticiabilidade que obriga o jornalista a se debruçar sobre ela (quero crer que sob a ótica da ética profissional, mas exemplos em contrário pululam por aí, desanimadores, quase todos), outra pergunta se faz presente na linha do horizonte: Seria o comparecimento e participação em uma guerra suja (como o são todas, afinal) condição fundamental para garantir ao eleitorado norte-americano a integridade e competência de um candidato à eleição majoritária no país?Em um cenário de combate que somente no ano de 1968 levou meio milhão de norte-americanos ao front e causou a morte de pelo menos 10% desse número, seria papel da imprensa questionar a ausência do presidente ou minimamente tentar compreender, perguntar, lançar olhares sobre o fato de que, ainda na época da investigação de Mary Papes & Cia, grande parte do orçamento estadunidense é destinado à manutenção de sua indústria bélica, tanto domestica quanto internacionalmente?Assim, em vez de perguntar por que Afinal Bush filho não estava na guerra e fora gentilmente deslocado para um local mais seguro, não seria mais correto questionar o envolvimento de tantos órgãos de Estado, propaganda e etc. na manutenção do espírito de que servir ao governo e a população seria reafirmar o compromisso com a guerra e, portanto, com o país? Ora, se pensarmos por esse viés, as articulações de Papes e sua equipe parecem então, não o fazer jornalístico comprometido com a “verdade”, mas, o que é mais comum, a construção de um espetáculo midiatizado onde a função do jornalista não é fazer perguntas que mergulhem no cerne dos fatos, mas que ergam seus microfones e holofotes à vida pregressa de figuras públicas(mesmo em se tratando do desastroso governo de Bush e sua dolorosa figura) apenas para deslegitimá-las ou desacreditá-las, em um modus operandi personalista e vazio? Ao longo de todo o filme, jornalistas novos e velhos empenham-se em fazer rolar a cabeça de Bush e são castigados por essa ousadia, tomados como heróis e representados como combatentes na busca pela “verdade”. Mesmo em se tratando do nefasto governo de Bush Filho, não seria correto (e jornalístico) perguntar: os fins justificam os meios, senhores?Sob a ótica da vitimização dos profissionais envolvidos na investigação, massacrados por advogados e pelo governo, não teríamos um desvio(ou, pelo menos, um olhar reducionista) de função, me arrisco a perguntar?O filme não busca em momento algum questionar a construção do fato jornalístico em si, mas compreender e reafirmar o compromisso de certo tipo de investigação onde tudo (ou quase) deve ser apresentado à opinião pública, o que seria, de certo modo, a função primeira do jornalista. Entretanto, caberia também a esse mesmo profissional, de posse de uma serie de documentos, não somente criar um retrato fidedigno baseado em relatos, mas fazer o que sua formação lhe permite (e exige): perguntar. Em um dos melhores momentos do filme, Mary/Blanchett é questionada diante de um comitê de investigação interna da emissora CBS sobre se ela teria provas do que afirmara sobre Bush. Enquanto a personagem constroi sua magnífica fala sobre a veracidade dos elementos que divulgou, penso na transformação ocorrida aqui no Brasil (não sei se em outros lugares), dos cursos de comunicação social para os de jornalismo. Sob o discurso da empregabilidade, disciplinas cujo mote seria criar consciência crítica, são, pouco a pouco, reduzidas ou modificadas para dar lugar a outras onde o viés técnico torna-se o fim e não o meio. Ora, não é difícil alcançar que os dois primeiros anos do hoje extinto curso(até onde sei) de comunicação social seriam justamente para fazer o aluno compreender seu lugar na sociedade, antes como cidadão do que como profissional,sensibilizar seu olhar para a importância da comunicação e da necessidade de refletir sobre os diferentes discursos e lugares de fala inerentes à nossa condição de seres sociais. Assim, nas disciplinas de Teoria da Comunicação, psicologia social, linguagens, etc, mais do que formar um profissional para atuar em uma função, pretende-se formar um sujeito para atuar em sociedade, observando a importância da ética, não somente profissional, mas de vida. Após dois anos, as técnicas e estratégias são então apresentadas ao sujeito que, reconhecendo-se como um elemento na sociedade e dotado de um olhar crítico, pode então apropriar-se do fazer profissional que lhe cabe. Logo, retirar da formação de profissionais de comunicação a necessidade de refletirem sobre si mesmos enquanto parte de uma coletividade é retirar destes o que torna a profissão concernente ao “social”, dando-lhe apenas o verniz tecnicista e, o que é pior, espetacular. Os resultados , todos sabem, surgem aos milhares, a cada vez que abrimos (alguém ainda o faz?) o jornal, ou consultamos os mecanismos de informação ditos tradicionais. Em vez de reflexão, sensacionalismo. Em vez de contexto, espetáculo. Em vez de público, visível. Assim na “ficção como na “realidade”, as conspirações do poder cujo resultado mais evidente assistimos todos os dias em rede nacional, se sustentam, em grande parte, pela total ausência de questionamento dos profissionais de imprensa (pressionados, ameaçados, esmagados por baixos salários,tudo isso deve ser considerado,é verdade) no exercício diário de suas tarefas. A gravidade de tais transformações se dá pelo fato de que são(ou deveriam ser),sujeitos inseridos em uma área que leva(ou levava)em seu sobrenome, o compromisso e a necessidade de ser invariavelmente social,ou seja, intrinsecamente fundamentada no que é o bem “comum”.

Experiência sensível em Truman.(sem spoilers)

É com a certeza de que esse texto estará absolutamente aquém da experiência vivida do cinema que suspiro e continuo escrevendo. Porque, certamente, nenhuma sintaxe dará conta de explicar que mecanismos produzem o efeito de um filme sobre um corpo, que o faz arrastar-se pelos corredores de um cinema após a exibição, olhos inchados, mãos que tremem e permanecer nesse estado por aproximadamente meia hora. Não há teoria complexa o bastante para compreender o fenômeno e, a essa altura dos acontecimentos, só consigo reconhecer que há mistérios na experiência sensível (que o cinema representa como ninguém) que não ouso decifrar, apenas vivenciar. Assim foi com o filme Truman, drama hispano-argentino de Ricardo Darin, que conta a história de um ator, condenado por um câncer terminal, que passa quatro dias com um amigo distante, Thomas, que veio visitá-lo. Enredo prosaico, nada original, alguns diriam. Mas está aí a beleza do filme. Truman é próximo demais, humano demais,seja em seus diálogos,seja na forma como nos oferece a simplicidade das relações profundas, dos afetos, onde as palavras são desnecessárias. É quase possível tocar os laços explícitos que se notam nos atores, o que me faz pensar em como teria sido essa preparação de atores. A química de Darin e Javier Câmara é evidente. Para além dos personagens, está inscrita na pele , no rosto e nos olhos dos dois...Em uma das sequências mais belas do filme, logo na chegada de Thomas(Javier Cámara),ao abrir a porta, Julian(Ricardo Darin) gasta uns bons minutos sorrindo para o amigo(e vice-versa), enquanto a câmera utiliza-se de um módico plano-contraplano...Nada mais é necessário para que fique claro ,logo de cara, a intimidade dos dois. Antes disso, o diretor Cesc Gray abusa da simetria em seus planos de abertura, utilizando-se de linhas diagonais e gastando à vontade as regras de composição de quadros, criando belas imagens. Mas o filme se sobrepõe a isso. É uma narrativa sobre relações humanas, suas potências e falhas, ou como somos irremediavelmente enganados pela sensação de que viveremos para sempre, na medida em que negociamos com dificuldade o tempo que nos resta por aqui. Muitas vezes somos surpreendidos pela brevidade desse tempo e o quanto em muitas situações negligenciamos nossos afetos em benefício de uma escolha, profissional ou afetiva, deixando de dizer o que realmente importa. Mas o filme de Darin não está ali para preencher de palavras a lacuna entre duas pessoas. Ao contrário. É no silêncio emocionado entre o eu e o outro que Gay torna sua narrativa mais bela. Quando os personagens se encontram, não são as palavras que preenchem o espaço, mas a falta delas.Há ali um reconhecer-se no outro,na inevitabilidade do desencontro e da separação, adultos que somos,sempre envolvidos em nosso brutal cotidiano.Truman não apresenta uma solução para o desencontro, ele o tensiona, o esgarça, para pontuar segundo a segundo a importância do afeto, nos ínfimos segundos onde ele acontece.O filme é uma mão estendida, em meio ao caos cotidiano, que se oferece a alguém que, sabemos,não estará lá para sempre...O que a narrativa nos diz é:esteja atento a esse breve momento de silêncio,onde duas pessoas, das mais diversas formas de afeto,olham uma para outra,reconhecem-se e dizem sim. E neste breve intervalo, cabe uma vida inteira.

Sobre cinema,narrativas e barbárie - Análise dos filmes Filho de Saul e Suíte Francesa( sem spoilers)

Escrito sob essa trilha sonora: Suite Francaise Rebulid - I Am Free



Existem coisas sobre as quais nunca falaremos o suficiente e o Holocausto, em minha opinião, sempre estará no topo dessa lista. Há ali tanta barbárie, tantas perguntas, tanto espanto, que jamais estaremos esgotados em nossos assombramentos.Por um desses acasos que a natureza cinéfila as vezes gera, me coube assistir, um após o outro, dois filmes sobre a temática da Segunda Guerra mundial, O Filho de Saul( Laszlo Nemes,2015)e Suíte Francesa(Saul Dibb, 2014). Não vou entrar inicialmente no mérito técnico de cada um, posto que ambos tenham escolhas narrativas distintas e paguem seu preço por isso. A começar, pela câmera.Enquanto em Saul, Nemes opta por empurrar o público no centro dos acontecimentos.colando sua lente ás costas do protagonista(com excelentes over sholders, diga-se de passagem) em Suíte, Dibb é delicado, diáfano em sua fotografia, optando por construir cada plano em um preciosismo de nuances, entre luzes e sombras. Por outro lado, se em Suíte há uma opção por destacar as relações e afetos entre os personagens, em Saul existe um esgarçamento da forma como cada elemento interage com o outro, sem espaço para sutilezas.Cada toque, cada palavra, tem a força de um soco que, ao mesmo tempo que atinge o personagem, chega até o público, sem tréguas. Contudo, embora ambos os diretores tracem caminhos distintos, cada filme exibe o indisfarçável tema, estejamos falando de uma história de amor ou não. Ao final de tudo, fala-se de barbárie.Não de qualquer uma, mas daquela que em apenas seis anos matou ao menos seis milhões de pessoas e deixou marcas em outros milhões até hoje.Parece incrível que, passadas décadas , ainda se possam criar novas narrativas para um mesmo tema, que não se esgota. Ao contrário. Se renova, posto que, em cada baú e em cada alma, ainda há histórias e impressões a serem expostas à luz.Ao que parece, ainda não choramos e nos lamentamos o suficiente e talvez nunca de fato o façamos em demasia. Talvez um dos motivos que fazem o holocausto (palavra que em sua origem define-se pela “queima total”,ou o sacrifício) tão “rico” de narrativas, esteja na definição da historiadora Beatriz Sarlo sobre memória.Para ela, a diversidade de relatos , associados à pesquisa documental, são o único caminho de pesquisa possível, onde o fundamental é compreender, mais do que somente lembrar. E, embora estejamos longe de entender a complexa perversidade que partiu em dois o “breve século XX”(HOBSBAWM, 1994), seguiremos tentando. Nesse caminho, a narrativa fílmica torna-se um poderoso aliado, pela força que alia imagens e sons e convoca cada célula do corpo a pensar e sentir junto com o que é exibido na tela.Porém, ao narrar a barbárie seria necessário ser explícito?Para Laszlo Nemes, não. Iniciando sua história com um foco apenas no protagonista, ele utiliza sua câmera com velocidade para representar um mergulho no inferno,onde prisioneiros aguardam a morte de dezenas de pessoas para recolher seus corpos, queimá-los e lavar a câmara de gás,aguardando novos ocupantes.E se a narração escrita choca,ela não é menos clara do que o filme. Apesar de concentrar-se nas expressões de Saul, o personagem principal, nas brechas deixadas pelo corpo do prisioneiro o diretor deixa ver braços,pernas,estendidos ao chão.Por vezes, apenas pés são suficientes para que a compreensão e o horror se façam.E quando o personagem está no chão, esfregando os dejetos humanos deixados na câmara, não há como fugir.Estamos ali também,de joelhos,ouvindo os gritos, as unhas a arranhar as paredes, os corpos a se chocarem e então,o silêncio. Nossos rostos então entram na câmara, a centímetros do chão, lavando, esfregando,para que a nova leva de vítimas não veja resquício das mortes anteriores e não perca as esperanças antes do tempo. Em nenhum momento o diretor de O filho de Saul dá trégua ao público.Ele o carrega,aos tropeções,por cada parte do campo de concentração, junto com Saul, na busca por um rabino que enterrasse seu filho. Sentimos em nossa pele o calor das fogueiras que se erguem, o cheiro dos corpos queimando, o som das metralhadoras e os prisioneiros, que se esbarram, se chocam, tentando fugir.Assim também tentamos.Voltamos nossos olhos em busca de um momento de afeto,de delicadeza,para poder respirar. Mas Nemes é implacável.Ele não se cansa de exterminar qualquer traço de humanidade, não dando fôlego nem a personagens nem ao público. Estamos, segundo ele, todos mortos.Não há salvação possível,quando permitimos a barbárie,potencializada em uma máquina burocrática e eficiente, que cria justificativas para os assassinatos que comete.Não há elemento atenuante, quando se pensa nas milhares de pessoas que,imersas em seu cotidiano, aceitaram o mal como uma banalidade,ou como algo alheio a si.Em cada ação há o peso de aceitar a morte do outro pela justificativa de não opor-se ao sistema e não correr o risco de morrer.Contudo, a arma que se aponta para o prisioneiro, está a um só tempo em nossas mãos e em nossa cabeça e é esse o grande mérito de Nemes.Sem atenuantes ou desculpas,sem trilha sonora.Apenas a barbárie. Já em Suíte francesa, a trilha sonora é uma da personagens principais, a escolha para acentuar as cores de outra história da Segunda Guerra Mundial.Na cidade francesa de Bussy,a população local é obrigada a hospedar oficiais do exército alemão. Assim inicia-se a história de amor entre Lucile, casada com um combatente francês desaparecido e Bruno, oficial da SS.É a música, que ambos tocam, o elemento de comunicação que atravessa o lugar social dos dois.Embora não tenha a força de O filho de Saul (que poucos filmes teriam, de fato),também em Suíte a barbárie é delineada.Há cenas de bombardeio, fuzilamento e selvageria. Mas,além da opção pelo romance, o diretor,Saul Dibb, tece as sutilezas da ocupação da cidade.Nas relações que vão sendo criadas a conveniência e a necessidade mudam papeis, levando moradores a se relacionarem (por vontade ou por obrigação) com os militares alemães.E se há um mérito no filme, é pelo esforço em fazer cada personagem pensar continuamente seu lugar social e as justificativas de seus atos.Afinal, em um cenário de guerra,qualquer ação pode desencadear consequências fatais para toda a comunidade.Contudo,o que de mais grave pode ocorrer é o esquecimento.E é na contramão do silenciamento que os dois filmes esforçam-se para narrar, cada um a seu modo, recortes distintos de um mesmo tempo.Seja pesando a mão, ou optando pelas cores delicadas e iluminação suave,ambas as histórias,ao final de tudo, falam de barbárie. E assim, narrar nunca será suficiente.Será sempre necessário buscar, em nossos baús e memórias,componentes que ajudem a montar esse quebra-cabeças . E, uma vez montada, a imagem sempre nos causará horror, pois ali, no período de 1939 a 1945,veremos refletidas muitas ideias que infelizmente ainda trazemos conosco. Está ali,impresso na carne,o pensamento eugênico que sustentou a solução final nazista, mas que continua latente, no imaginário contemporâneo que sustenta que uns são melhores do que outros e portanto,dignos de viver, sob privilégios, políticos,econômicos,culturais.Continuamos a dividir nossos territórios e decidir quem vive e quem morre e a armar nossos soldados para que eliminem o que consideramos “impuro”. Continuamos a justificar nossas mortes em prol de um “bem maior” e a fechar nossos olhos quando vemos o massacre de famílias, crianças,mulheres,idosos, mortos nas linhas de tiro estabelecidas pelo Estado.E ainda tentamos encontrar rótulos nos quais apoiar nossa cegueira, acreditando por vezes que “se nasce bandido”, como antes “se nascia judeu”.Nossas desculpas não melhoraram,passados tantos anos.Tornamos-nos apenas mais cínicos e mais cheios de ferramentas com as quais nos “desinformar”. Resta-nos a arte, particularmente o cinema,não como ferramenta de fazer ver,uma vez que já sabemos que o excesso de luz nem sempre é garantia de compreensão.Ao contrário.As vezes, o cinema, ao utilizar-se de silêncios,de imagens desfocadas,lacunas e subentendidos, faz melhor seu papel de experiência sensível, na qual devemos mergulhar de corpo e alma em busca de respostas. Será então nas brechas do dito em que a narrativa fílmica encontrará seu mais profundo significado.E se o olho,ante o horror,se fecha, restam os ouvidos, a pele,os ossos, que captam a narrativa e a tornam (se estivermos atentos) reflexão e consciência,sobre nós e sobre a (por vezes) inacreditável, realidade que nos cerca.